MANANA, DEMAIN.
Roman biographique : histoire de mon père
chapitre 1

HECHO
-Regarde ! Tonin! Ma voiture dévale la pente plus vite que la tienne et que la tienne aussi, Angel !
-C'est qu'elle est plus légère et que le bois est mieux travaillé !
Répondit Angel.
Trois gamins s'amusaient par cette torride journée estivale à "faire descendre leurs voitures", sorte de roue grossièrement taillée dans du sapin, le long d'un chemin qui s'engouffrait dans les ruelles sinueuses et pavées de Hécho.
Hécho, petit village de l'Aragon du Nord présentait et présente
toujours cette particularité liée à la forme de ses cheminées coniques véritables tourelles rondes recouverte de tuiles rouges ou d'ardoises noires. Distant d'à peine trente kilomètres de la France, il était entouré des montagnes pyrénéennes vertes et imposantes; il vivait de ses forêts et de ses élevages.

Les garçons s'étaient installés au haut d'une terrasse où les vieilles dames du village avaient ('habitude de se réunir pour bavarder et commérer. Parfois l'une d'entre elles entonnait une chanson de sa jeunesse "une Jota " , joyeusement reprise par l'assemblée.
Par cet après-midi de juillet, le soleil avait eu raison des cancannières et aucune d'entre elles n'était encore sortie le braver. Pourtant cinq coup venaient de sonner au clocher. Seuls ces trois enfants semblaient peupler ce village désert où rien ne paraissait bouger, vivre.
Nous étions en 1920.

Tonin était le plus jeune des trois : âgé de sept ans, il faisait parti d'une famille de six enfants, dont il était le dernier. A la mort de son père, sa mère Juliana dirigeait la maison avec l'aide des plus grands : Lorenzo, Innocencio, Francisco. Ses soeurs, Antonia, et Maria étaient de braves jeunes filles occupées également aux travaux domestiques et aux travaux des champs.
Tonin était un "Chilica" : dans cette partie nord de ('Espagne, les enfants n'étaient pas appelés par leur nom de famille, mais par le nom de leur "Casa" (maison). La "Casa Chilica" était une des plus riches de Hécho. Il était blond comme les blés mûrs avec les yeux bridés couleur noisette claire : c'était bien un "Chilica" !
Angel le plus grand des trois, était le cousin germain de Tonin. Il venait d'avoir neuf ans.Très raisonnable pour son âge, il avait déjà un regard d'adulte sur les êtres et les choses. Sa "Casa "Cachon" était également aisée.
Quant au troisième, Antonio il était d'une beauté surprenante : ses yeux immensément bleus marines encadraient un visage d' ange aux cheveux longs bouclés noirs ébènes. sa famille était pauvre. Sa mère veuve essayait d'élever ses huit enfants. Et grands et petits s'employaient ici et là à de menus travaux. La solidarité n'était pas un mot creux à Hécho et il était du devoir chacun d'aider son prochain.Ainsi Antonio et les siens n'avaient -ils jamais eu à souffrir de faim ou de chômage.
Les trois garçons, épuisés par leur course, et la chaleur s'étaient mis à l'ombre ;
- J 'ai soif ! Allons à la fontaine ! proposa Tonin.